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Il significato di vivere
la realta della vita

Ho appena detto che la realta della vita ¢ vivere la vita cosi come
&, e che zazen & I'operare in atto di questa realta di vita; pero esiste
qualcosa di altro all’infuori della realta del vivere la vita cosi come
&? Insomma, ¢ forse possibile vivere al di fuori della realta? Messe
cosi le cose, € ovvio che qualunque sia il nostro modo di vivere, per
il solo fatto di essere vivi stiamo vivendo la realta della vita, e non
esiste un luogo che sia «fuori» da questa realta. Ovunque siamo,
sempre, stiamo vivendo la nostra vita reale. Eppure, nonostante cio,
c’e la possibilita di vivere avendo perso di vista la realta vera della vi-
ta, e di conseguenza di patire e di soffrire la propria esistenza.

Un esempio concreto. Un giorno € venuta a parlarmi e a chiede-
re consiglio una donna di circa quarant’anni. Si vedeva chiaramente
quanto fosse addolorata e turbata. Mi racconto che fin dall’infanzia
aveva avuto una vera passione per la pittura, e fin da bambina aveva
dimostrato un notevole talento. Percio, giovane ventenne, con il so-
stegno dei genitori era andata a vivere a Tokyo dalla campagna, per
studiar arte e coronare il sogno di diventare pittrice. Ebbe immedia-
tamente successo; i suoi quadri furono esposti, vinse numerosi pre-
mi, la critica la lodo come una giovane, bella promettente artista.
Ma un ostacolo offusco il suo brillante inizio. Proprio quando inizia-
va ad essere conosciuta e stava per affermarsi, il padre ebbe un rove-
scio economico e perse tutto cio che aveva. Era ancora aleatorio,
per lei, vivere dei proventi della vendita dei suoi quadri, e inoltre
era preoccupata per i genitori che passavano momenti difficili; deci-
se cosi di tornare al paese, e di occuparsi esclusivamente dei suoi.
Gli anni passavano, i genitori si fecero vecchi. Ma la passione per la
pittura non si affievoliva, e non la lasciava tranquilla: non poteva re-
stare a inaridire e avvizzire in quel paesino. Cosi, qualche anno pri-
ma della sua visita a me, aveva deciso di recarsi nuovamente a To-
kyo, per tornare ad essere un artista, facendo nel frattempo qualche
lavoretto per vivere. Si era portata con s€ 1 genitori, di giorno lavo-
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rava, di notte si dedicava con passione alla pittura. Era andata avan-
ti in questo modo per qualche anno, perd questa volta, a differenza
del tempo dei suoi vent’anni, nessuno ’aveva presa in considerazio-
ne. Questa volta nessuno dei quadri che esponeva e in cui riponeva
tante speranze ottenne alcun riconoscimento. Non riusci quindi a
venderne neppure uno, e doveva continuare a lavorare soltanto per
il mantenimento; le vennero meno coraggio e energia. Lamentando
la sua disgrazia mi disse in lacrime: «Sono sfortunata e infelice. Non
ho potuto sfruttare il mio talento, solo perché i miei genitori sono ri-
masti senza mezzi».

Pur comprendendo i suoi sentimenti ¢ compatendo il suo destino
che le aveva impedito per avverse circostanze di affermare il proprio
talento artistico, tuttavia mi permisi di parlarle con franchezza: «Il
suo modo di pensare & completamente errato. E assurdo pensare
che sia normale avere delle proprieta di famiglia: normale & non
possedere niente. Eppure, nel suo caso, lei ha potuto studiare la sua
amata pittura, fino a vent’anni, grazie ai beni della sua famiglia. E
una cosa assolutamente fuori del comune, di cui dovrebbe solo esse-
re grata. Per di piu, sono oramai passati venti e pitt anni da quando
ha perso tutto. Adesso non ha piu niente, e stare a lamentarsi ora di-
cendo “Ah! se non avessimo perso tutto, allora..!” significa soltanto
farsi trasportare da fantasmi del passato, ed & del tutto privo di sen-
so. Ora lei deve aprire bene gli occhi alla realta presente, partendo
da se stessa, un io completamente nudo, senza proprieta e nient’al-
tro.

Oltretutto, quando aveva vent’anni, portava i quadri alle mo-
stre, li esponevano, ha persino vinto dei premi. Continuare a pensa-
re a quei tempi, col desiderio di provare ancora quelle soddisfazioni,
¢ un tormento che deriva ugualmente dall’essere preda di fantasie;
getti via il sogno di provare ancora il gusto dei vent’anni, per partire
dalla sua realta di adesso.

Ancora una cosa: I'aspetto piu importante, quello fondamentale
della sua storia, ¢ che lei dipinge perché le piace dipingere, lo fa per
passione. Tanto le deve bastare. Rattristarsi a tal punto perché non
si vendono i quadri che a lei piace dipingere, dimostra che sta pre-
tendendo troppo. Procurarsi di che vivere lavorando ¢& del tutto nor-
male. Una volta assicurato il sostentamento, lei si pud godere la
gioia di continuare a dipingere per piacere. Ha avuto in dono il ta-
lento e la passione per dipingere: non ¢ forse sufficiente per ralle-
grarsi di poter avere una vita ricca di significato, indipendentemente
dal riconoscimento o meno degli altri?

Anche nel mio caso, non faccio zazen per vendere lo zazen. Da
trent’anni conduco una vita di zazen, e per i primi venti sono stato
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completamente ignorato: ho fatto zazen nell’oscurita, in condizioni
di poverta tali da non essere mai certo di mangiare.

Eppure, proprio per aver fatto zazen in quelle condizioni, ho po-
tuto trovare il senso della mia propria vita. Negli ultimi dieci anni,
questo mio stile nel fare zazen ha avuto una certa risonanza, € sono
venute delle persone a motivo dello zazen, ma neanche adesso ho la
benché minima intenzione di vendere zazen o cose del genere. Io
faccio zazen, e questo ¢ tutto. Dipingere quadri, per lei, € realmente
vitale ora: non ce n’¢ forse abbastanza per essere, tutto sommato fe-
lice?».

Quella persona comprese pienamente il senso delle mie parole,
e quando se ne ando aveva il volto rasserenato.

Naturalmente noi, chiunque di noi, in realta sttamo sempre vi-
vendo la nostra vera vita, eppure, indipendentemente da cio, ci ca-
pita di non veder pit la realta della nostra vita. Preda di fantasmi del
passato, schiavi dei rapporti con gli altri, siamo trascinati, in balia di
fantasie: si sviluppa un senso di vuoto, di abbandono, un misto di
sofferenza e risentimento, di pena e di astio.

Una volta mi recai in un luogo fuori citta. Guardando da lonta-
no, si poteva vedere un bosco sul fianco della montagna, e, fra gli al-
-beri, il tetto di un grande tempio. Mi raccontd un uomo del posto
che prima il tempio era molto piu grande, ma in seguito a un incen-
dio che lo aveva distrutto era stato ricostruito in dimensioni ridotte
com’era ora. Mi fece da guida e salimmo una lunga scalinata di pie-
tra. Man mano che ci avvicinavamo, potevo vedere una splendida
costruzione che, oltre a non aver niente di piccolo, non faceva asso-
lutamente pensare a una costruzione recente. Mi sembro strano in
relazione alle sue precedenti spiegazioni, e gli chiesi quanto tempo
prima fosse bruciato. «Ai tempi di Kamakura», rispose. Kamakura
¢ il nome di un’epoca storica del Giappone che va dal 1185 al 1333.
Puo darsi che durante I’epoca Kamakura li vi fosse un tempio ancora
piu grande, ma si trattava di sette, ottocento anni prima. Mi venne
da ridere, perché da come 'uomo aveva detto «prima dell’incendio»
avevo pensato parlasse di cinque o sei, a dir tanto, di venti, trent’an-
ni prima. Mi sorprese 1l fatto che la gente del posto, nel riferire un
fatto di cui certo non erano stati testimoni, lo pensasse come accadu-
to il giorno prima.

D’altro canto, a ben pensarci, un fatto accaduto sette, ottocento
anni fa ¢ certo un avvenimento recente. Gli ebrei ricordano la co-
struzione del tempio di Salomone avvenuta migliaia di anni fa come
se fosse ieri. A dire il vero, quando si dice ricordare dovrebbe trat-
tarsi di qualcosa di cui si ¢ fatta personale esperienza durante la pro-
pria vita, pero in questi casi il senso ¢ ricordare cose tramandate da-
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gli antenati oppure scritte nei libri. Non si tratta poi solo di memo-
ria; su questi ricordi gli ebrei giocano il destino di tutto il loro popo-
lo, e con islamici e cristiani si uccidono a vicenda. Non ¢ certo un fe-
nomeno che dipende solo dagli ebrei; infatti si tratta piuttosto di un
unico groviglio con le «memorie» cristiane e islamiche. Sia come sia,
che storia ¢ mai questa?

Nelle religioni mitologiche, in quelle settarie, le persone si com-
portano in base a cio che viene loro detto, a cio che ¢& scritto nei libri
o tramandato dagli antichi. Eppure sono troppo frequenti € numero-
si i casi in cui la logica di appartenenza a un gruppo crea guerre di
massa e omicidi a non finire. Cid non ¢ limitato alle religioni, ma ¢ la
stessa cosa per quanto riguarda I’essere schierati sotto diverse ideo-
logie o ismi. Invece di guardare la nuda realta della propria vita con 1
propri occhi, si finisce per uccidere la vita stessa, in nome di Dio, in
nome della Giustizia, in nome della Pace, seguendo dogmi fissi e
modi di pensare precostituiti!

Non si puo certo dire che i ricordi, le fantasie, 1 miti, la storia, le
ideologie siano privi di significato, perché ¢ la vita stessa dell’'uomo
che li origina. Perd non sono la nuda esperienza della vita (quel sol-
tanto essere vivo ora), ma piuttosto cose che si formano nell’ambito
della concettualizzazione, vale a dire che hanno un’esistenza con-
cettuale. Tutto cio attiene all’esperienza, alla sapienza del passato,
oppure all’esperienza e sapienza dei gruppi umani, € andrebbe fatto
vivere all’interno della propria diretta e semplice esperienza del-
la vita.

Invece noi, non di rado, ci tuffiamo e ci immergiamo esagerata-
mente nelle memorie e nelle fantasie, nei miti e nella storia, € ancor
pit nei dogmi religiosi o nelle ideologie e in modi di pensiero forma-
listici; quando poi ci dedichiamo completamente a queste cose, ci
crediamo ciecamente, ci inflammiamo di fanatismo; allora mettiamo
in opera attivamente queste realta ideali predeterminate, confon-
dendole con la pura e semplice esperienza della vita e spacciandole
per essa. Quanto sono frequenti € numerosi 1 casi in cui, trascinati in
balia di realta nient’altro che pensate, compiamo azioni che soffoca-
no, che finiscono per uccidere la vita nella sua diretta realta!

Nel caso di un singolo individuo che manifesti una tale sintoma-
tologia, ¢ possibile internarlo in un ospedale psichiatrico; ma quan-
do sono le masse umane, la folla radunata in gruppi a cominciare ad
agire in base alle visioni delle religioni settarie, alle ideologie o alle
correnti di pensiero, allora non solo non ¢ possibile trovare un mani-
comio che accolga tutti, ma anzi, sono proprio questi gruppi fanatici
che muovono, danno impulso alla storia. Non ¢ forse lecito dire che
la storia passata del genere umano € un continuo, cosi fatto ricorso?
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Se ci riflettiamo, senz’altro, chiunque vive sempre (anche nel ca-
so della follia) la vita reale, la vita vera; non vi ¢ eccezione a questa
realta di fatto: ma se procediamo oltre, senza fermarci a questa con-
statazione, non possiamo non pensare che la cosa importante €, sen-

-za perdere di vista il fatto che viviamo la realta della vita, continuare
a mettere effettivamente in atto il nostro tendere a vivere la realta
della vita in concreto. In questo risiede anche il vero significato dello
zazen, che & mettere in pratica il vivere la realta della vita.'

1 11 fatto che la vita sia vissuta nella propria autentica realta quali che siano le
condizioni (fisiche, psicologiche, sociali, spirituali...) in cui si vive, induce a impor-
tanti considerazioni. Innanzitutto cio vuol dire che la vita vera € qui, non in un vago
altrove, ma nel presente, nell’oggi che ¢ sempre tale. (Paolo: 2Cor 6,2: «Eccolo ades-
so il momento favorevole, ora ¢ il giorno della salvezza!»). Percio ¢ possibile «recupe-
rarla», 0 meglio, «recuperarci ad essa» ora, in questo stesso momento, dato che € in-
negabile che la perdiamo di vista, che ci smarriamo spesso, pur essendo sempre nel
luogo vero. Recuperarsi alla vita non ¢ mai un’acquisizione, una consapevole e dura-
tura conquista perché il solo dire io sono uno con la vita vera sottolinea una condizio-
ne di separatezza ricucita anziché di identita indivisibile; e inoltre perché€ la vita ¢ mo-
vimento, e chi ristagna nell’idea di durature acquisizioni ¢ gia smarrito. Per quanto ri-
guarda cio di cui abbiamo coscienza, dunque, non si puo parlare d’altro che di «ten-
dere» a vivere la realta della vita cosi come ¢, di tendere a ci0 che gia €. Questa con-
traddizione inerente alla nostra vita cosciente ¢ il modo di essere della vita: non si
tratta di risolvere la contraddizione eliminandola con una soluzione che la supera o
che annulla uno dei fattori, ma di viverla come la molla della vita. La pratica ¢ allora
manifestare effettivamente questo tendere attivo: non cioe una tensione ideale, un’a-
spirazione, ma un modo di fare che tende a un modo di essere. Zazen ¢€ la forma piu
asciutta, piu raffinata, piu sobria della pratica: pratica che esprimiamo a parole come
«a partire dalla realta della vita», «a partire dal risveglio alla realta della vita» (piutto-
sto che per arrivare ad esso) perché la realta della vita ¢ cio che gia stiamo vivendo.
Se non ci si rende conto di questo, non tanto intellettualmente quanto nella profondi-
ta dell’esperienza, rimarra sempre un senso di separatezza fra la mia vita e la vita ve-
ra, fra la mia vita e la mia pratica... Rendendo cosi del tutto vana la pratica, per quan-
to strenua, e scindendola dalla propria vita. E evidente che quando dico «profondita
dell’esperienza» non intendo parlare di chissa quale profonda e significativa esperien-
za particolare, ma dell’esperienza della vita che ¢ profonda perché senza fondo e che
& immersione ogni volta, senza riferimenti di confronto (non gara di profondita con se
stessi o con altri).
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