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il significato di vivere

la realtà della vita

Ho appena detto che la realtà della vita è vivere la vita così come
è, e che zazen èl'operare in atto di questa realtà di vita; però esiste
qualcosa di altro alf infuori della realtà del vivere la vita così come
è? Insomma, è forse possibile vivere al di fuori della realtà? Messe
così le cose, è ovvio che qualunque sia il nostro modo di vivere, Pef
il solo fatto di essere vivi stiamo vivendo la realtà della vita, e non
esiste un luogo che sia <<fuori>> da questa realtà. Ovunque siamo,
Sempre, stiamo vivendo la nostra vita reale. Eppure, nonostante ciò,
c'è la possibilità di vivere avendo perso di vista la realtà vera della vi-
ta, e di consegrenza di patire e di soffrire la propria esistenza.

LJn esempio concreto. Un giorno è venuta a parlarmi e a chiede-
re consiglio una donna di circa quarant'anni. Si vedeva chiaramente
quanto fosse addolorata e turbata. Mi raccontò che fin dall'infanzia
aveva avuto una vera passione per la pittura, e fin da bambina aveva
dimostrato un notevole talento. Perciò, giovane ventenne, con il so-
stegno dei genitori era andata a vivere a Tokyo dalla campagna, per
studiar arte e coronare il sogno di diventare pittrice. Ebbe immedia-
tamente Successo; i suoi quadri furono esposti, vinse numerosi pre-
mi, la critica la lodò come una giovane, bella promettente artista.
Ma un ostacolo offuscò il suo brillante inizio. Proprio quando rnrzia-
va ad essere conosciuta e stava per affermarsi, il padre ebbe un rove-
scio économico e perse tutto ciò che aveva. Era ancora aleatorio,
per lei, vivere dei proventi della vendita dei suoi quadri, e inoltre
era preoccupata per i genitori che passavano momenti difficili; deci-
se così di tornare al paese, e di occuparsi esclusivamente dei suoi.
Gli anni passavano, i genitori si fecero vecchi. Ma la passione per la
pittura non si affievoliva, e non la lasciava tranquilla: non poteva re-
stare a inaridire e avvizzire in quel paesino. Così, qualche anno pri-
ma della sua visita a me, aveva deciso di recarsi nuovamente a To-
kyo, per tornare ad essere un artista, facendo nel frattempo qualche
lavoretto per vivere. Si era portata con sé i genitori, di giorno lavo-
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raYa) di notte si dedicava con passione alla pittura. E,ra andata avan-
ti in questo modo per qualche anno, però qugsta volta, a differenza
del tempo dei suoi vent'anni, nessuno l'aveva presa in consid erazio-
ne. Questa volta nessuno dei quadri che esponeva e in cui riponeva
tante speranz,e ottenne alcun riconoscimento. Non riuscì quindi a
venderne neppure uno, e doveva continuare a lavorare soltanto per
il mantenimento; le vennero meno coraggio e energia. Lamentando
la sua disgrazia mi disse in lacrime: <<Sono sfortunata e infelice. Non
ho potuto sfruttare il mio talento, solo perché i miei genitori sono ri-
masti senza mezzi>>.

Pur comprendendo i suoi sentimenti e compatendo il suo destino
che le aveva impedito per avverse circo stanze di affermare il proprio
talento artistico, tuttavia mi permisi di parlarle con franchezza: <<ll
suo modo di pensare è completamente errato. È assurdo pensare
che sia normale avere delle proprietà di famiglia: normale è non
possedere niente. Eppure, nel suo caso, lei ha potuto studiare la sua
amata pittura, fino a vent'anni, grazie at beni della sua famiglia. È
una cosa assolutamente fuori del comune, di cui dovrebbe solo esse-
re grata. Per di più, sono oramai passati venti e più anni da quando
ha perso tutto. Adesso non ha più niente, e stare a lamentarsi ora di-
cendo "Ah! se non avessimo perso tutto, allora.. !" significa soltanto
farsi trasportare da fantasmi del passato, ed è del tutto privo di sen-
so. Ora lei deve aprire bene gli occhi alla realtà presente, partendo
da se stessa, un io completamente nudo, senza proprietà e nient'aI-
tro.

oltretutto, quando aveva vent'anni, portava i quadri alle mo-
stre, li esponevano, ha persino vinto dei premi. Continuare a pensa-
re a quei tempi, col desiderio di pr-ovare ancora quelle soddisfazioni,
è un tormento che deriva ugualmente dall'essere preda di fantasie;
getti via il sogno di provare ancora il gusto dei vent'anni, per partire
dalla sua realtà di adesso.

Ancora una cosa: l'aspetto più importante, quello fondamentale
della sua storia, è che lei dipinge perché le piace dipingere, 1o fa per
passione. Tanto le deve bastare. Rattristarsi a tal punto perché non
si vendono i quadri che a lei piace dipingere, dimostra che sta pre-
tendendo troppo. Procurarsi di che vivere lavorando ò del tutto nor-
male. IJna volta assicurato il sostentamento, lei si può godere la
gioia di continuare a dipingere per piacere. F{a avuto in dono il ta-
lento e la passione per dipingere: non è forse sufficiente per ralle-
grarsi di poter avere una vita ricca di significato, indipendentemente
dal riconoscimento o meno degli altri?

Anche nel mio caso, non faccio zazen per vendere lo zazen. f)a
trent'anni conduco una vita di zazen., e per i primi venti sono stato
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completamente ignorato: ho fatto zazen nell'oscurità, in condizioni
di povertà tali da non essere mai certo di mangiare.

Eppure, proprio per aver fatto zazen in quelle condizioni, ho po-
tuto trovare il senso della mia propria vita. Negli ultimi dieci anni,
questo mio stile nel fare zazen ha avuto una certa risonanza) e sono
venute delle persone a motivo dello zazen, ma neanche adesso ho la
benché minima intenzione di vendere zazett o cose del genere. Io
faccio zazen, e questo è tutto. Dipingere quadri, per lei, è realmente
vitale ora: non ce n'è forse abbastanza per essere, tutto sommato fe-
lice?>r.

Quella persona comprese pienamente il senso delle mie parole,
e quando se ne andò aveva il volto rasserenato.

Naturalmente noi, chiunque di noi, in realtà stiamo sempre vi-
vendo la nostra vera vita, eppure, indipendentemente da ciò, ci ca-
pita di non veder più la realtà della nostra vita. Preda di fantasmi del
passato, schiavi dei rapporti con gli altri, siamo trascinati, in balia di
fantasie: si sviluppa un senso di vuoto, di abbandono, un misto di
sofferenza e risentimento, di pena e di astio.

IJna volta mi recai in un luogo fuori città. Guardando da lonta-
no, si poteva vedere un bosco sul fianco della montagnà, a, fra gli al-
beri, il tetto di un grande tempio. Mi raccontò un uomo del posto
che prima il tempio era molto più grande, ma in seguito a un incen-
dio che 1o aveva distrutto era stato ricostruito in dimensioni ridotte
com'era ora. Mi fece da guida e salimmo una lunga scalinata di pie-
tra. Man mano che ci avvicinavamo, potevo vedere una splendida
costruzione che, oltre a non aver niente di piccolo, non faceva asso-
lutamente pensare a una costruzione recente. Mi sembrò strano in
relazione alle sue precedenti spiegazioni, e gli chiesi quanto tempo
prima fosse bruciato. <<Ai tempi di Kamakurarr, rispose. Kamakura
è il nome di un'epoca storica del Giappone che va dal L185 aL1333.
Può darsi che durante I'epoca Kamakura lì vi fosse un tempio ancora
più grande, ma si trattava di sette, ottocento anni prima. Mi venne
da ridere, perché da come l'uomo aveva detto .<prima dell'incendio>>
avevo pensato parlasse di cinque o sei, a dir tanto, di venti, trent'an-
ni prima. Mi sorprese il fatto che la gente del posto, nel riferire un
fatto di cui certo non erano stati testimoni, lo pensasse come accadu-
to il giorno prima.

D'altro canto, a ben pensarci, un fatto accaduto sette, ottocento
anni fa è certo un avvenimento recente. Gli ebrei ricordano la co-
struzione del tempio di Salomone avvenuta migliaia di anni fa come
se fosse ieri. A dire il vero, quando si dice ricordare dovrebbe trat-
tarsi di qualcosa di cui si è fatta personale esperrenza durante la pro-
pria vita, però in questi casi il senso è ricordare cose tramandate da-
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gli antenati oppure scritte nei libri. Non si tratta poi solo di memo-
ria; su questi ricordi gli ebrei giocano il destino di tutto il loro popo-
lo, e con islamici e cristiani si uccidono a vicenda. Non è certo un fe-
nomeno che dipende solo dagli ebrei; infatti si tratta piuttosto di un
unico groviglio con le <<memorie>> cristiane e islamiche. Sia come sia,
che storia è mai questa?

Nelle religioni mitologiche, in quelle settarie, le persone si com-
portano in base a ciò che viene loro detto, a ciò che è scritto nei libri
o tramandato dagli antichi. Eppure sono troppo frequenti e numero-
si i casi in cui la logica di appartenenza a un gruppo crea guerre di
massa e omicidi a non finire. Ciò non è limitato alle religioni, ma è la
stessa cosa per quanto riguarda l'essere schierati sotto diverse ideo-
logie o ismi. Invece di guardare la nuda realtà della propria vita con i
propri occhi, si finisce per uccidere la vita stessa, in nome di Dio, in
nome della Giustizia, in nome della Pace, seguendo dogmi fissi e
modi di pensare precostituiti!

Non si può certo dire che i ricordi, le fantasie, i miti, la storia, le
ideologie siano privi di significato, perché è la vita stessa dell'uomo
che li origina. Però non sono la nuda esperienza della vita (quel sol-
tanto essere vivo ora), ffia piuttosto cose che si formano nell'ambito
della concettualizzazione, vale a dire che hanno un'esistenza con-
cettuale. Tutto ciò attiene all'espeflenza, alla sapienza del passato,
oppure all'esperienza e sapienza dei gruppi umani, e andrebbe fatto
vivere all'interno della propria diretta e semplice esperienza del-
la vita.

Invece noi, non di rado, ci tuffiamo e ci immergiamo esagerata-
mente nelle memorie e nelle fantasie, nei miti e nella storia, e ancor
più nei dogmi religiosi o nelle ideologie e in modi di pensiero forma-
listici; quando poi ci dedichiamo completamente a queste cose, ci
crediamo ciecamente, ci infiammiamo di fanatismo; allora mettiamo
in opera attivamente queste realtà ideali predeterminate, confon-
dendole con la pura e semplice esperienza della vita e spacciandole
per essa. Quanto sono frequenti e numerosi i casi in cui, trascinati in
balia di realtà nient'altro che pensate, compiamo azioni che soffoca-
no, che finiscono per uccidere la vita nella sua diretta realtà!

Nel caso di un singolo individuo che manifesti una tale sintoma-
tologia, è possibile internarlo in un ospedale psichiatrico; ma quan-
do sono le masse umane, la folla radunata in gruppi a cominciare ad
agire in base alle visioni delle religioni settarie, alle ideologie o alle
correnti di pensiero, allora non solo non è possibile trovare un mani-
comio che accolga tutti, ffia anzi, sono proprio questi gruppi fanatici
che muovono, danno impulso alla storia. Non è forse lecito dire che
la storia passata del genere umano è un continuo, così fatto ricorso?
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Se ci riflettiamo, senz'altro, chiunque vive sempre (anche nel ca-
so della follia) la vita reale, la vita vera; non vi è eccezione a questa
realtà di fatto: ma se procediamo oltre , senza fermarci a questa con-
statazione, non possiamo non pensare che la cosa importante è, Sen-

.zaperdere di vista il fatto che viviamo la realtà della vita, continuare
a mettere effettivamente in atto il nostro tendere a vivere la realtà
della vita in concreto. In questo risiede anche il vero significato dello
zazett, che è mettere in pratica iL vivere la realtà della vita.r

I I1 fatto che la vita sia vissuta nella propria autentica realtà quali che siano le
condizioni (fisiche, psicologiche, sociali, spirituali...) in cui si vive, induce a impor-
tanti considerazioni. Innanzitutto ciò vuol dire che la vita vera è qui, non in un vago
altrove, ma nel presente, nell'oggi che è sempre tale. (Paolo: 2Cor 6,2; <<Eccolo ades-
so il momento favorevole, ora è il giorno della salvezza!r>). Perciò è possibile <<recupe-
rarlarr, o meglio, <<recuperarci ad essa>> ora, in questo stesso momento, dato che è in-
negabile che la perdiamo di vista, che ci smarriamo spesso, pur essendo sempre nel
luogo vero. Recuperarsi alla vita non è mai un'acquisizione, una consapevole e dura-
tura conquista perché il solo dire io sono uno con la vita vera sottolinea una condizio-
ne di separatezza ricucita anziché di identità indivisibile; e inoltre perché la vita è mo-
vimento, e chi ristagna nell'idea di durature acquisizioni è già smarrito. Per quanto ri-
guarda ciò di cui abbiamo coscienza, dunque, non si può parlare d'altro che di <<ten-

dere» a vivere la realtà della vita così come è, di tendere a ciò che già è. Questa con-
traddizione inerente alla nostra vita cosciente è il modo di essere della vita: non si
tratta di risolvere la contraddizione eliminandola con una soluzione che la supera o
che annulla uno dei fattori, ma di viverla come la molla della vita. La pratica è allora
manifestare effettivamente questo tendere attivo: non cioè una tensione ideale, un'a-
spirazione, ma un modo di fare che tende a un modo di essere. Zazen è la forma più
asciutta, più raffinata, pii sobria della pratica: pratica che esprimiamo a parole come
«a partiré dalla realtà della vita", <<a partire dal risveglio alla realtà della vita» (piutto-
sto che per arrivare ad esso) perché la realtà della vita è ciò che già stiamo vivendo.
Se non ci si rende conto di questo, non tanto intellettualmente quanto nella profondi-
tà dell'esperienza, rimarrà sempre un senso di separatezzafra la mia vita e [a vita ve-
ra, fra la mia vita e la mia pratica... Rendendo così del tutto vana la pratica, per quan-
to strenua, e scindendola dalla propria vita. E, evidente che quando dico ..profondità
dell'esperienzar> non intendo parlare di chissà quale profonda e significativa esperien-
za partìcolare, ma dell'esperienza della vita che è profonda perché senza fondo e che
è immersione ogni volta, senza riferimenti di confronto (non gara di profondità con se
stessi o con altri).
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